Le habla a algo que no la escucha

Un amigo me contó hace poco que su mamá, viuda desde hace tres años, habla todas las noches con ChatGPT, le cuenta cómo estuvo el día, le pregunta qué cocinar, le comenta lo que vio en la tele, y a veces hasta le da las buenas noches. Mi amigo no sabía si angustiarse o alegrarse, porque su vieja está bastante menos sola desde que apareció esa voz que siempre le responde, aunque esa voz, según le dije con cierta incomodidad, probablemente no sienta absolutamente nada.

Lo pensé por un estudio que leí este año en la revista Trends in Cognitive Sciences, donde un grupo de científicos y filósofos de primera línea se propuso medir la consciencia sin mirar el comportamiento sino los mecanismos internos, y llegó a una conclusión que cuesta digerir. Una abeja buscando néctar tiene más chances de sentir algo que ChatGPT escribiendo un texto entero sobre los sentimientos, porque el insecto tiene la maquinaria biológica que asociamos con la experiencia y la máquina que conversa parece tener apenas la actuación. Y sin embargo, entre esos dos, elegimos confiarle nuestra intimidad justamente a la que probablemente no registra nada.

Hay algo que me viene dando vueltas hace meses, y es que la soledad se convirtió en una de las epidemias silenciosas de esta época, sin distinguir países ni edades, golpeando al adulto mayor que quedó solo, al pibe que se muda por trabajo, a la persona que atraviesa un divorcio en una ciudad enorme y llena de gente. En ese hueco entró la inteligencia artificial con la forma de un compañero que nunca se cansa, que nunca está de mal humor, que nunca arrastra sus propios problemas y que sigue disponible a las tres de la mañana, algo con lo que ningún amigo de carne y hueso puede competir.

Lo que me deja pensando es que la mamá de mi amigo encontró un consuelo que es real aunque venga de una máquina, porque ella se siente escuchada y esa sensación no se vuelve falsa por el hecho de que del otro lado no haya nadie, y quizás para una mujer sola a la noche esa sensación ya alcance. Quién soy yo para decirle que apague el teléfono y se quede en el silencio de su casa.

Pero algo se acomoda de una manera extraña cuando la primera respuesta a la soledad deja de ser otra persona y pasa a ser un programa, cuando lo que tal vez siente nos resulta indiferente y lo que probablemente no siente se transforma en confidente. Terminamos midiendo el valor de un vínculo por lo cómodo que resulta, y nada resulta más cómodo que hablar con algo diseñado para no contradecirte, para no tener nunca un mal día y para no irse jamás.

Byung-Chul Han escribió que en la cultura digital desaparece la experiencia del otro como otro, como alguien distinto que ofrece resistencia, ese otro que incomoda, que pide, que decepciona y que tiene sus propios tiempos. La IA elimina toda esa fricción, y en esa comodidad se esconde una trampa, porque un vínculo que no ofrece ninguna resistencia va atrofiando de a poco la capacidad de estar con otro, y cuanto más fácil se vuelve hablar con la máquina más difícil se hace bancarse la aspereza inevitable de las personas reales.

No tengo una respuesta cómoda para la mamá de mi amigo, ni para los millones que están en su misma situación, porque decirles que esa compañía es una ilusión suena bastante cruel cuando la soledad que la empujó es tan concreta, y esa misma ilusión es la que los sostiene noche tras noche. Lo que me preocupa no pasa tanto por que encuentren consuelo donde puedan encontrarlo, sino por una época que dejó a tanta gente tan sola como para que un programa sin nadie adentro termine siendo la mejor conversación de su día.

Le agradecemos a algo que no nos escucha mientras espantamos de un manotazo al único de los dos que quizás siente algo. Cuando una voz que no siente nada se vuelve la que mejor nos acompaña, algo del lazo entre las personas se había aflojado bastante antes, y en algún momento no muy lejano vamos a tener que animarnos a preguntar cuándo fue.

* Autor y divulgador. Especialista en tecnologías emergentes.